Parma, a volte, sembra una città che sussurra. Stavolta, invece, si mette le cuffie.
Dal 30 aprile al 2 agosto l’aria si farà più densa, come prima di un temporale gentile. Arriva Brian Eno, che non è solo un musicista ma una specie di giardiniere cosmico, uno che invece di annaffiare le rose coltiva frequenze. Quattro anni dopo l’ultima tappa italiana e con un Leone d’Oro alla carriera ricevuto nel 2023 alla La Biennale di Venezia, Eno torna nel Paese che ama i monumenti e li usa poco, per fare una cosa piuttosto semplice e piuttosto rivoluzionaria: riaprire due luoghi e riempirli di tempo.
Io alla conferenza stampa c’ero. E già questo, in una città che spesso vive le conferenze stampa come un rito liturgico a metà tra l’autocelebrazione e il buffet, è un fatto. Sala pervasa da quella vibrazione particolare che si crea quando il protagonista non è solo un artista ma un’idea di mondo.
Brian Eno parlava con la calma di chi non ha bisogno di alzare la voce per farsi ascoltare. Più che presentare una mostra, sembrava descrivere un ecosistema.
In sala, amministratori e sostenitori istituzionali parlavano di restituzione, visione, comunità. Parole che spesso rischiano di scivolare via. Stavolta no. Perché dietro quelle parole c’erano due edifici veri, per anni chiusi o in trasformazione, e una città che prova, con cautela emiliana, a immaginarsi contemporanea senza perdere il senso della misura.
La cosa più interessante, però, non è stata detta al microfono. È stata l’atmosfera. La percezione che non si stesse semplicemente annunciando una mostra, ma aprendo una stagione. Che quei luoghi: il Complesso Monumentale di San Paolo e l’Ospedale Vecchio, non fossero più contenitori in attesa di programmazione, ma spazi pronti a farsi attraversare.
Non due sale, ma due organismi architettonici che per anni hanno respirato piano, quasi trattenendo il fiato. Ora qualcuno li invita a inspirare profondamente.
Il Seme
Al San Paolo sboccerà “SEED”. Il nome è programmatico, come un titolo di Calvino ma con più sintetizzatori. L’installazione, “Installation for Giardini di San Paolo”, è pensata per gli 8.000 metri quadrati dei giardini: musica generativa che non si ripete mai, come il cielo di aprile. Non un concerto, ma una costellazione. Ci si muove e il suono cambia. Si cammina e la composizione si ricompone. Il pubblico non assiste: attraversa.
Eno lo spiega con la calma di chi sa che le parole sono solo un promemoria: fare arte è come fare giardinaggio. Pianti semi, poi osservi cosa succede. Lui lo chiama “generativo”. In pratica: l’opera non finisce mai. È un eterno presente, una macchina che produce differenze.
C’è anche un dettaglio che sembra uscito da un racconto borgesiano: l’esperienza sonora dei visitatori sarà registrata, impressa su un unico vinile – una sola copia – curata dallo stesso Eno e destinata alla Casa del Suono. Non la musica dell’artista, ma la traccia del nostro passaggio dentro la musica. Un disco che contiene il tempo degli altri. Più che un oggetto, una reliquia laica.
“SEED” è anche un’operazione politica, nel senso alto del termine: rimettere al centro il visitatore, fargli sentire che la bellezza non è un soprammobile ma una relazione. Che il paesaggio, naturale o urbano, non è uno sfondo, ma un interlocutore.
All’Ospedale Vecchio, nella Crociera finalmente restituita alla città, si accende invece “My Light Years”. È la più ampia ricognizione mai realizzata delle installazioni audiovisive di Eno: una retrospettiva che non celebra il passato ma lo rimette in circolo.
C’è 77 Million Paintings (2006), definita dall’autore “musica visiva”: un sistema che combina immagini e suoni in modo sempre diverso, come se un quadro avesse deciso di non farsi mai catturare. C’è Face to Face (2022), dove diciotto volti reali si trasformano l’uno nell’altro, generando migliaia di esseri umani che non sono mai esistiti. Una genealogia immaginaria, pixel dopo pixel. Nell’epoca dell’identità gridata, un’opera che mostra quanto l’identità sia fluida, instabile, provvisoria.
L’edificio è immenso, racconta Eno. E lo spettatore dovrà camminare molto. È una mostra che chiede tempo, e forse è questo il suo gesto più radicale: rallentare. In un mondo che scorre, Eno dilata.
Il progetto è promosso dal Comune di Parma, sostenuto dalla Fondazione Cariparma, e ha alle spalle un lavoro curatoriale che intreccia competenze locali e internazionali. Ma al di là dei nomi e delle sigle, la questione è un’altra: cosa succede quando una città decide di pensarsi non solo come custode del passato, ma come laboratorio del presente?
Il sindaco parla di “contemporaneità contaminata”, l’assessore di “opportunità straordinaria”, il presidente della Fondazione di “fiducia e collaborazione”. Parole istituzionali, certo. Ma stavolta trovano un corpo concreto: due luoghi riaperti, un artista che non porta uno spettacolo ma un processo, e una comunità invitata a perdersi, letteralmentedentro un’esperienza.
Parma, per qualche mese, non sarà solo la città del prosciutto e del melodramma. Sarà un giardino sonoro e una navata di luce. E forse, camminando tra un volto che si dissolve e un accordo che non si ripete, qualcuno penserà che l’arte non serve a decorare la realtà, ma a renderla più abitabile.
Come un seme. Che non promette nulla, ma intanto germoglia.
